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RUBEN DONNO 

 
Per uno «scheletro di tutta la istoria umana»:1 Ghislanzoni tra fantastico e fantascientifico 

 
Abrakadabra. Storia dell’avvenire di Antonio Ghislanzoni può essere considerato una scrittura di confine tra 

narrazione fantastica e romanzo fantascientifico vero e proprio. Ciò è testimoniato da componenti fantasy (figure misteriose 
e fantasmatiche, connotazioni spazio-temporali imprecisate, elementi perturbanti che guidano il lettore, tra esitazione e 
adattamento, verso personaggi mostruosi e ambientazioni ctonie) e da tòpoi sci-fi (fantapolitica, distopia, invenzioni 
meccaniche, salti temporali e spazi geografici paradossalmente definiti, automi e teorie del progresso). Ciò permette all’autore 
di sviluppare un discorso sia sull’idea antipositivista e controversa di progresso, come scarto tra lo sviluppo repentino degli 
strumenti scientifici e l’immutabilità della natura umana, sia sull’attrazione dell’uomo verso l’inanimato e l’inorganico, e 
come compromesso contro l’incomunicabilità del binomio naturale-artificiale nonché canale alternativo per scaricare la 
tensione libidica socialmente censurata. Da una parte si posiziona, dunque, quell’inconscio meccanico che – una volta 
consolidata una forma statale nazionale – è incaricato di vigilare sull’operato dei cittadini mediante l’apparato tecnologico; 
dall’altra, emerge il desiderio illimitato di creare assemblando organico e inorganico in alternativa a una sessualità repressa. 
 
 
Abrakadabra. Storia dell’avvenire (1884) di Antonio Ghislanzoni può essere considerato una sorta di 

crocevia tra un modo fantastico di narrazione e il racconto di una storia secolare che ha tutte le 

caratteristiche del romanzo novecentesco di fantascienza, «a move backward into the future».2 La 

prima parte del Prologo è ambientata nel 1860 e si avvolge letteralmente intorno alla figura enigmatica 

di un personaggio, un ‘uomo invisibile’, la cui identità fantasmatica è celata dietro un cappotto 

gogoliano; a metà strada, dunque, tra l’immaginario futuro della cinematografia del ventesimo secolo 

(e il latex che riveste i personaggi del cyberspace Matrix immaginato dalle sorelle Wachowski può essere 

un esempio), l’evocazione di atmosfere misteriose alla Fantômas e motivi balzacchiani e del romanzo 

d’appendice ottocentesco: «La foggia del suo soprabito nero, ampio, abbottonato fino al mento e 

lungo al tallone; la callotta di tela ch’egli portava, a guisa di turbante, involta a più riprese da una fascia 

azzurra; tutto il suo abbigliamento formava una strana figura».3 Lo sconosciuto e attraente individuo 

raduna intorno a sé, oltre agli sguardi curiosi degli abitanti del villaggio, tre uomini che rappresentano 

– con transfert di analogie teologiche che, come un trait d’union tra la dimensione mitica e quella dell’oltre 

scientifico, strutturano il pionieristico racconto sci-fi ‘dell’avvenire’ – «i tre partiti, la eterna invariabile 

trinità del pensiero umano, che a suo credere, era cominciata nella mente dei tre primi abitatori 

dell’universo».4 Alle ferree convinzioni che il farmacista, il sindaco e il curato difendono in merito a 

 
1 A. GHISLANZONI, Abrakadabra. Storia dell’avvenire, Milano, Lampi di stampa, 2003 [ed. or.: Milano, Sangozo, 
1925], 42. 
2 S. MICKELSON DE MATTIA, Science Fiction Roots: The Logic of the Fantastic, Napoli, Il Tripode, 1986, 19. 
3 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 17. Le fantasmagorie, tra sogno e allucinazione, rivestono interamente il 
racconto La peau de chagrin di Honoré de Balzac e sono inaugurate, sin dalle prime pagine, dall’entrata in scena 
di un uomo, un antiquario, venditore di talismani, «con la faccia bianca e lunga che sembrava nutrita solo delle 
minestre gelatinose di Darcet, era l’immagine della passione ridotta ai suoi minimi termini» (H. DE BALZAC, La 
pelle di zigrino, Milano, Garzanti, 2011, 113 [ed. or.: Paris, Gosselin-Canel, 1831]). Inoltre, sulla valenza 
conoscitiva del fantasma, cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2011, 73-155; e, sul racconto balzacchiano in una prospettiva spaziale, cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, 216-
219. 
4 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 18. 
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questioni politiche (con cenni sull’avanzamento del progresso tecnologico, la cui storia per il curato 

può essere raccontata «con gemiti e strida disperate»,5 poiché direttamente proporzionale alla 

disumanizzazione dell’individuo), il signor C... oppone, come fosse un’antica nenia, la parola 

‘Abrakadabra’. Essa, infatti, ripetuta più volte e accostata alla formula sibillina ibis redibis, si trasforma 

immediatamente nel motto progressista archimedeo ‘Eureka’.6 Quasi meccanicamente, tale magica 

formula dà avvio a quel moto vitalistico che, lungi dall’essere considerato come progresso e dunque 

finalizzato a una reale appropriazione (vos non vobis, dirà l’uomo-oracolo misterioso: «Tutto per il 

cosmos, nulla per noi; ecco la legge di tutte le intelligenze organizzate che si agitano nel creato»7), in 

realtà è soltanto «efficacia nel cooperare all’equilibrio ed allo sviluppo del cosmos».8 Questo moto 
inarrestabile, che, nelle parole adamitiche del misterioso individuo, inizia con la creazione dell’uomo 

e si conclude con la distruzione del mondo – anticipando, così, le inquietudini del Novecento –, è 

dunque «la storia perenne del movimento umano riflessa in un’epoca sconosciuta all’universale, in 

un’epoca avvenire».9 Al contempo, però, tale storia, dalla Genesi all’Apocalisse, dall’‘Abrakadabra’ 

all’‘Eureka’, oltre ad evidenziare la crisi della nozione stessa di progresso, lo iato incolmabile tra 

avanzamento tecnologico e immutabilità della psiche umana («l’umanità progredisce a scapito degli 

individui»10), sancisce il passaggio lampante da una modalità fantasy di narrazione a un’ambientazione 

fantascientifica, in una cornice tipicamente ‘metascientific’.11 Infatti, se «il XIX secolo viveva [...] in una 

metafisica del reale e dell’immaginario, e la letteratura fantastica [era] la coscienza sporca di quel XIX 

secolo positivista»,12 allora il ricorso al fantastico scientifico ne conferma, attraverso ragionamenti 

logici, la deriva esasperata, configurandosi anche come la naturale evoluzione, in senso di maggiore 

credibilità, proprio di quel sistema fantastico resosi ormai inattuale:   
 

Se la luce elettrica è fatale agli spettri, se i cortei fantastici hanno disertato le nuvole, le lande 
e le foreste, e gli spiriti elementari la terra e l’acqua, l’aria e il fuoco, la cucina della strega attira 
sempre alcune pratiche; il sacrilegio, che pullula sui cadaveri dei sacramenti profanati, si accoppia 
alla dissolutezza abbellita del nome di erotismo; e il diavolo, sempre arzillo e vigile malgrado la 
vecchiaia, per incarnarsi sceglie una casa borghese di New York. D’altra parte l’occultismo è una 
metamorfosi moderna, cittadina, pseudoscientifica e piccolo-borghese del folklore contadino.13  

 

 
5 Ivi, 34. 
6 Inoltre, l’idea di un universo in espansione e ipoteticamente destinato a collassare era già stata immaginata da 
Edgar Allan Poe nel poema in prosa Eureka (1848), con il quale egli sembrava, infatti, anticipare motivi della 
cosmologia fantascientifica. Cfr. G. FINK, I testimoni dell’immaginario. Tecniche narrative dell’Ottocento americano, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1978, 250-304.  
7 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 39. 
8 Ivi, 41. 
9 Ivi, 47. 
10 Ivi, 82. 
11 Cfr. M. T. CHIALANT, La tradizione rivisitata: Mary Shelley, H.G. Wells, Brian Aldiss, in C. Pagetti (a cura di), 
Cronache del futuro, Atti del convegno su fantascienza e immaginario scientifico nel romanzo inglese 
contemporaneo (Torino, maggio 1990), vol. I, Bari, Adriatica, 1992, 123-126. 
12 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2011, 172 [ed. or.: Paris, Éditions du Seuil, 1970]. 
13 L. VAX, La natura del fantastico. Struttura e saggi di un genere letterario, Roma-Napoli, Theoria, 1987, 59 [ed. or.: 
Paris, Presses Universitaires de France, 1979]. 
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La struttura a imbuto del moto ciclico ghislanzoniano ha così inizio: dalla «figura cabalistica del 

suo concetto»,14 la parola magica ‘Abrakadabra’ si riduce a una sola lettera, quella embrionale ‘A’ 

pronta ad essere rivestita «di muscoli e di nervi! [...] si muova, si agiti, percorra gli spazi 

dell’avvenire!...»15 e infine, costituitasi come parola-entità, collassa nuovamente nel nulla per poi 

riprendere a respirare sotto una nuova pelle. 

Il romanzo di anticipazione vero e proprio si apre, tra straniamento e cognizione,16 con la 

descrizione di un’utopia statale che, puzzle fantapolitico, è carica di valenza allusiva e profetica. L’incipit 

è, in questo senso, disarmante: «A quell’epoca – parlo del 1977 – l’Unione Europea era un fatto 

compiuto».17 A questo punto, è d’obbligo specificare come le idee repubblicane maturate da 

Ghislanzoni, mazziniano convinto, fossero radicate in un nascente e ‘giovine’ principio nazionalistico 

che affiancava, a un concetto primitivo di nazione come entità statale particolare, uno più generale e 

universale di Europa e, quindi, di umanità. Infatti, dopo un naturale processo di autodeterminazione, 

in primis linguistica, alternato a un moto di separazione tra entità nazionali differenti, è possibile 

riscoprire, attraverso un procedimento a ritroso e con l’ausilio di strumenti tecnologici in grado di 

abbattere fisicamente ogni distanza interstatale, una comune discendenza dalla razza latina: «Le strade 

di ferro, il compiuto traforo del Cenisio, il telegrafo parlante, le locomotive aeree, ed altre facilitazioni 

di contatto fra popoli e popoli, affrettano necessariamente l’applicazione del nuovo principio».18 

Contemporaneamente inizia, però, a configurarsi quella distopia tecnologica e scientifica, con la sua 

inquietante deriva apocalittica, che sarà il perno intorno al quale graviterà l’intero racconto. La 

polisemia della prosa ghislanzoniana, e la sua natura a cavallo tra forme tipiche del fantastico e 

proiezioni fantascientifiche, emerge dall’ambiguità strutturale che avvolge il testo nei suoi diversi 

livelli. Prendendo in considerazione le teorie di Tzvetan Todorov, è come se vi fosse, infatti, una 

messa in discussione del paradigma uomo/mondo, e quindi di tutto ciò che ruota attorno alla 

dimensione soggettiva dello sguardo e della percezione che, conformemente al genere fantastico, 

apparirà necessariamente distorta.19 Ciò si manifesta, dunque, nel progressivo scolorimento dei limiti 

temporali e nel laceramento dei contorni spaziali, spesso accentuato dall’introduzione di oggetti 

scenici perturbanti come lo specchio o l’occhiale, poi declinati in tutte le sfaccettature prismatiche 

delle lenti, tòpoi del romanzo fantascientifico.20 Tale deformazione e, insieme, offuscamento spazio-

temporale può essere incarnato appieno dall’incertezza sovranazionale dell’Inghilterra che è anche 

indeterminatezza identitaria: «Che farà l’Inghilterra? [...] Da qual parte vorrà mettersi l’Inghilterra? – 

 
14 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 43. 
15 Ivi, 42. 
16 Cfr. D. SUVIN, La metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 1985, 20-
26 [ed. or.: New Haven-London, Yale University Press, 1979]. 
17 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 49; il corsivo è nel testo. 
18 Ivi, 50. 
19 Cfr. TODOROV, La letteratura fantastica…, 122-125. 
20 Cfr. R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, 25. 
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Rimanere neutrale?... isolarsi? – non è possibile – Unirsi ai latini? – Gli antichi pregiudizi vi si 

oppongono. – Mettersi cogli slavi? – C’è troppa ruggine colla Russia. – Farsi tedesca? – Non c’è il 

suo tornaconto».21 Al contempo, però, tutto ciò si inserisce all’interno di una planimetria 

immaginativa che è coerente alla natura del romanzo fantascientifico: la fumosità del passato e 

l’inconsistenza del presente sono sostituiti, dunque, dall’auscultazione nomenclatoria e classificatoria 

del futuro, con le sue coordinate di spazio e di tempo rigorosamente precisate, e dalla cicatrice 

spirito/materia. Ecco come, allora, dopo un tentativo fallimentare di superare il babelico disordine 

linguistico creando un idioma comune, viene scelta all’unanimità come «lingua cosmica»22 il francese, 

«a condizione che, per l’uso universale, essa venga traslocata dal naso alla bocca, e purgata dalla blague».23 I 

programmi scolastici e universitari saranno, invece, improntati sullo studio della scienza dell’avvenire, 

cosicché le menti più geniali potranno godere di benefici, come quello di proseguire gli studi grazie a 

un finanziamento elargito dall’istituto della ‘Famiglia’, l’organo amministrativo che ha il compito di 

tutelare il «diritto di esistenza»24 di ogni individuo, provvedendo al mantenimento completo: «Ivi, 

sotto la scorta dei più illustri Primati, si applicheranno al più ampio svolgimento della scienza preferita, 

per divenire più tardi Medici consulenti, Legali del ricorso, o Ingegneri di miracolo».25 Onde evitare, inoltre, 

come in passato, ingerenze ecclesiastiche nelle istituzioni politiche, si opterà per la distruzione totale 

di Roma:  
 

L’Italia, più che mai aggravata dalla cappa di piombo simboleggiata dall’Alighieri, dopo tanti fastidi 
e tante guerre per la conquista della capitale, ricominciò a cospirare per disfarsene. La nuova 
cospirazione affrontò senza esitanza e senza scrupoli il dogma religioso. Rénan preso il posto di Mazzini. 
La Vita di Gesù Cristo divenne la Giovine Italia dell’epoca nuova.26 
 
L’incendio neroniano che assume, simbolicamente, le dimensioni di un’esplosione nucleare, 

spazzerà via tutte le superstizioni e farà risorgere dalle proprie ceneri un’umanità italica finalmente 

fraterna; mentre, nel dubbio che l’attanaglia, «la grande isola Britannica, a forza di proteggere e di 

mantenere l’equilibrio di Europa, ha finito col perdere ella stessa il proprio equilibrio, e si è 

capovolta..., sommersa nell’Oceano!».27 Il secolo d’oro dell’umanità viene, però, nuovamente 

minacciato da un ‘se’ storico inaugurato dalla figura del protagonista, Secondo Albani, accusato 

pubblicamente di parricidio (in una sorta di processo di condensazione del Pater Patriae nazionale che 

coinciderà, progressivamente, con l’inconscio collettivo meccanico, rappresentato dall’avanzamento 

tecnologico e dal suo occhio vigile sull’operato dei cittadini) e condannato a una morte civile non 

 
21 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 51. 
22 Ivi, 52; il corsivo è nel testo. Inoltre, cfr. W. E. MEYERS, The Language and Languages of Science Fiction, in T. 
Shippey (edited by), Fictional Space. Essays on Contemporary Science Fiction, Oxford, Basil Blackwell, 1991, 194-211. 
23 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 53; il corsivo è nel testo. 
24 Ivi, 57. 
25 Ivi, 61; il corsivo è nel testo. 
26 Ivi, 54. 
27 Ivi, 51. 



Letteratura e scienze   © Adi editore 2021 
 

6 
 

meno vergognosa di quella fisica. Ricordata con amarezza la ormai abolita pena di morte, «il banditore 

di giustizia parla dalla tromba elettroeufonica»,28 proferendo pubblicamente la condanna: rinnegando la 

propria famiglia, l’Albani sarà costretto a vivere un esilio forzato – «ombra invisibile, come larva di 

un uomo che ha cessato di esistere»29 –, indossando un «collare di riprovazione»30 per cinque anni e un 

giorno, al termine del quale potrà richiedere la «risurrezione morale»31 e, con il nome di Redento Albani, 

riprendere ufficialmente le proprie attività quotidiane. 

Il dramma storico teletrasporta così i personaggi in un iperfuturo – tra esitazione del lettore e 

conseguente «processo di adattamento»32 – situato cronologicamente cinque anni dopo la sentenza 

di Albani. L’occasione per il rientro in città del protagonista è data dall’allestimento di una grande 

manifestazione scientifico-tecnologica (forse non troppo lontana dall’idea che lo scrittore poteva 

avere dell’Esposizione Universale parigina del 1855), durante la quale l’Albani ha intenzione di 

presentare il suo grande progetto, ossia un congegno in grado di produrre una pioggia artificiale. 

Mettendo per un attimo da parte le dinamiche interne al racconto, è necessario, in questa sede, fare 

una disamina di tutte quelle occorrenze testuali che, se isolate, possono offrire spunti interpretativi 

fecondi per l’antesignano ghislanzoniano. Esse, infatti, possono essere raggruppate in due grandi 

categorie: le creazioni tecnologiche che fungono da ausilio e strumento in mano all’uomo (si tratta 

quasi sempre di ciò che è noto, ma che risulta ora potenziato e, quindi, in un’ottica distorta, 

classificabile come ‘strano’), e ciò che invece viene creato ex novo, un’invenzione che ha, quindi, la 

pretesa di monopolio sul futuro. Quest’ultima categoria rispetta lo schema che vede l’artificiale 

superare il naturale attraverso, il più delle volte, un’operazione di assemblaggio dell’umano con 

l’inanimato per ottenere un corpo meccanico che, secondo il meraviglioso scientifico, «è spiegato in 

maniera razionale, ma sulla base di leggi che la scienza contemporanea non riconosce».33 Si prendano, 

ad esempio, gli uomini alati Rondine e Lucarino, «che in forma plastica e vivente traducevano l’angelo 

dei cristiani»,34 oppure l’invenzione dello scienziato Piria, un «gigante chimico-meccanico»,35 un 

minotauro del futuro, che, però, pur «annunziando il finimondo e la comparsa dell’anticristo»,36 

morirà immediatamente poiché non sottoposto al naturale processo di formazione dell’infante.  

Alla base del progresso scientifico vi è sempre la sfida dell’uomo nel superare se stesso, ma anche 

la consapevolezza della pericolosità e della vacuità di tale inclinazione:  
 

 
28 Ivi, 68; il corsivo è nel testo. 
29 Ivi, 70. 
30 Ivi, 70; il corsivo è nel testo. 
31 Ivi, 71; il corsivo è nel testo. 
32 Cfr. TODOROV, La letteratura fantastica, 176. 
33 Ivi, p. 60. Infatti, come chiarisce Remo Bodei: «Ci si avvia verso il cosiddetto posthuman, l’integrazione, sempre 
più vincolante, tra materia vivente, riprogettata dalle biotecnologie, e materia inerte, tra nuove forme e nuovi 
contenuti» R. BODEI, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, 80. 
34 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 249. 
35 Ivi, 233. 
36 Ivi, 232. 
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Rimescolare la materia, agitarla, trasformarla, tale è la missione dell’uomo. Orgoglioso, superbo fino 
a credersi onnipotente, l’uomo non cesserà mai da questa lotta gigantesca che aspira al perfezionamento 
e forse conduce alla dissoluzione. Il Titano schiacciato non cesserà di agitare i suoi massi, di accumulare 
i macigni per salire fino a Dio – perché egli sente di avere qualche cosa di comune con Dio: l’intelligenza 
e lo spirito creatore!37 
 
Il naturale sviluppo delle nostre automobili è la ‘gondola volante’, munita di un ‘organetto 

acustico’ per evitare improvvisi colpi di sonno del guidatore e in grado di condurre il passeggero da 

un luogo all’altro della città o, come in questo caso, nei pressi della ‘sedia ascendente’, un rudimentale 

ascensore che accompagnerà Fidelia, il personaggio femminile del romanzo, al ‘pieritto’ del padre, un 

sistema di stampelle capace di mantenere verticalmente il corpo umano facendolo riposare; da 

affiancare al suo corrispettivo diurno, vale a dire la ‘sedia liquida’, una vera e propria poltrona 

refrigerante. L’idea antipositivista propugnata da Ghislanzoni balugina all’interno del testo ed è spesso 

sostenuta da concetti la cui natura, in un contesto di plusdotazione intellettiva, è evidentemente 

elementare, quando tali concetti vengono messi in bocca a personaggi comuni, o, al contrario, si 

velano di moralismo e nichilismo quando sono, invece, riferiti dal narratore:  

 
Quale è la scienza, quale l’industria, che possa vantarsi innocente di corruzione e di calamità? La 

stampa, che diffonde la luce, moltiplica i pregiudizii, il telegrafo accelera il moto del pensiero, e serve 
alla menzogna dei despoti, alle frodi della Borsa. Dappertutto i due elementi dell’uomo si rivelano: il 
bene ed il male camminano di pari passo. Il secolo d’oro è inconcepibile.38 
 
Coloro che si dichiarano, per esempio, diffidenti nei confronti dell’invenzione del protagonista, 

oltre ad essere contrari all’utilizzo dei palloni aerostatici (un’alternativa alla ‘Cava’, l’odierna 

metropolitana), temono che la pioggia dell’Albani possa diffondere epidemie oppure, dovendo 

sfruttare il principio dell’ebollizione dell’acqua, possa fare strage della fauna marina. Più tardi però, 

proprio il marchingegno dell’Albani – «avvolto da una nuvola ardente, fra lo scroscio spaventevole 

del vapore, somigliava ad Elia profeta, sospeso fra il cielo e la terra sul carro di fuoco»39 –, dopo una 

prestazione da diluvio universale, consacrerà il suo inventore a leader dei primati dell’intelligenza. 

Nonostante tutto, ci sarà chi continuerà a dichiarare con disillusione come il principio di dipendenza 

sui cui si basa il progresso scientifico – in rapporto alla necessità di soddisfare bisogni – nasconda 

soltanto una logica di sfruttamento, la quale, invece, se rovesciata di segno, può essere vista quale 

componente indispensabile alla natura umana, costantemente tesa al proprio perfezionamento grazie 

allo sviluppo continuo di nuove tecnologie. Queste ultime sono spesso accompagnate da note 

esplicative confezionate dall’autore stesso, come nel caso del cannocchiale ‘Chatvue’ che in lingua 

cosmica corrisponderebbe al tapetum lucidum dell’occhio felino e che, pur essendo uno sguardo 

potenziato, svelerebbe l’ambiguità visionaria tra ciò che si vede e ciò a cui non si vuol credere. Altro 

 
37 Ivi, 82. 
38 Ivi, 140. 
39 Ivi, 103. 
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esempio è la ‘pillola Raspail’, un concentrato omeopatico di midollo di leone in grado di saziare in un 

secondo un individuo o, al contrario, di velocizzare «di due secoli il suicidio totale dell’umanità».40 Ma 

la creazione più attesa, presentata da un luminare francese, Fourrier,41 è l’uomo alato, sinonimo di 

libertà assoluta che, assemblato a parti di animale, esaudisce il sogno demiurgico cui aspira l’uomo. 

Infatti, tra sacro e profano, nell’eterno fallace sforzo di un Icaro moderno e ricordando, a posteriori, le 

operazioni chirurgiche o le prove casalinghe di alcuni film di David Cronenberg, come The Fly o Dead 

Ringers, 

 
due gentili bambini, che oggi amo con cuore di padre, sottoposero le tenere membra al ferro 

incisore... Le lacrime ch’essi versarono in quel giorno dovevano essere compensate ad usura del 
benefizio della libertà. Incisi le tenere carni all’estremità della scapola, v’innestai prontamente le ali 
ancora palpitanti di una colomba... Chiusi la cicatrice con cera vergine ed aromi glutinosi. I due bimbi, 
nutriti di sughi animatori, per tre giorni rimasero in fasce... Nel quarto giorno, al levarsi dei lini, io vidi 
le ali agitarsi di novella vitalità... Il ramo innestato non poteva deperire.42 
 
Il ritorno del represso fantastico,43 potenziato dagli attributi del fantascientifico, happening del 

mutamento del corpo umano e abbozzo della teoria dell’automa, entra in gioco con la figura di 

Antonio Casanova, «anima di Caino»44 e inventore della ‘stecca’, «nel cui legno perforato scorreva un 

zampillo di mercurio iniettato in una vena capillare di nervi umani. Quel tubo era un inalterabile 

conduttore della volontà».45 Con l’aiuto di Anselmo Furlay, «abilissimo metamorfo»46 – in un clima di 

diffusa delinquenza che, a ben vedere, rende il principio ingannatore della ‘maschera ritratto’ non più 

immorale della Milano dei Cento anni di Giuseppe Rovani47 –, Casanova riuscirà a truffare l’Albani:  

 
Uno strato di guttaperca modellato al ritratto fotoplastico dell’Albani, iniettato di cera rosea e di liquido 

vitale, trasformò il Casanova completamente. Il metamorfo Furlay questa volta fu sublime di trovati, fu 
vero artista. Egli riprodusse l’originale nella maschera con insuperabile precisione. E non solo nei 
contorni del viso e del collo, ma nel colorito delle guance e delle labbra il Casanova rappresentava così 
fattamente l’Albani, che quegli, mirandosi nello specchio, provò un fremito di terrore, quasiché 
l’immagine riflessa dovesse accusarlo e svelare l’inganno. Il Casanova, parlando dell’Albani a’ suoi 
colleghi, aveva detto: quell’uomo mi va come un guanto!48 
 

 
40 Ivi, 98. 
41 Non vi è dubbio circa il riferimento al filosofo francese Charles Fourier, fautore di un’utopia progressista i 
cui lineamenti sono quelli di una società cooperativa, strutturata e parcellizzata dal punto di vista lavorativo, 
sessualmente paritaria e fondata su principi sensoriali, affettivi e distributivi. Cfr. C. FOURIER, Œuvres complètes 
de Ch. Fourier, 6 tomes, Paris, Librairie Sociétaire, 1841-1848. Inoltre, cfr. R. COLOMBI, Un umorista in maschera. 
La narrativa di Antonio Ghislanzoni (1824-1893), Napoli, Loffredo, 2012, 96-98. 
42 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 101. 
43 Cfr. ivi, 138, nota 1. 
44 Ivi, 141. 
45 Ivi, 140. 
46 Ivi, 145; il corsivo è nel testo. 
47 Cfr. ivi, 145-146. 
48 Ivi, 146; il corsivo è nel testo. 
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Se «la meccanica pericolosa risveglia nell’adulto la mentalità del bambino, per il quale ogni cosa è 

viva e spesso perversa»,49 lo stesso «rapporto occulto»50 è alla base del procedimento plasmante de 

L’Ève future di Villiers de L’Isle-Adam e, più in generale, della «suprême tentation de l’Inconnu».51 

Anche qui, infatti, la «materia vivente»52 rappresentata dall’«Andreide»53 Hadaly nasce dall’inquietante 

incongruenza di spirito e materia in miss Alicia Clary, la quale «esteriormente, e dalla fronte ai piedi, 

[era] una Venere Anadiomene; interiormente una personalità del tutto estranea a quel corpo».54 Proprio 

quella «dualità animata»,55 dal corpo imbalsamato di un tutto tondo del Louvre ma con la ‘desinenza 

in a’ di un’ammalata (esempio, dunque, di «positivismo inetto»:56 «isterismo»,57 «rachitismo 

intellettuale»58 ossia uno «spaventoso atrofismo dell’intelletto»,59 misticismo decadente e così via), 

verrà scissa per insufflare l’anima dell’Hadaly in un corpo metallico che sia scansione fotografica della 

progenies Veneris Alicia. Con un procedimento elettromagnetico e un raffinamento chimico 

fotoscultoreo, Edison creerà, così, un’«Eva nuova»60 che, rivestita di «carne artificiale»,61 sarà 

macchina sintetizzatrice, «memoriale-erotica»,62 dell’ombra e della realtà di un essere umano normale, 

ma con l’autonomia vitale dell’immortalità di un’illusione, «une œuvre à la fois mécanique et 

métaphysique»:63 

 
Il meccanismo elettrico di Hadaly non è lei stessa, né più, né meno che l’ossatura della sua amica non 

è tutto il suo corpo. Insomma in una donna non amiamo la tale articolazione, né il tal nervo, né il tal 
osso, né il tal muscolo, credo; ma il complesso del suo essere, penetrato dal suo fluido organico, poiché 
quando ci guarda con i suoi occhi, trasfigura tutto quell’impasto di minerali, di metalli, di vegetali 
commisti e sublimati nel suo corpo.64 
 

 
49 VAX, La natura del fantastico..., 78. 
50 A. DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Eva futura. Transitoriis quaere aeterna, Milano, Bompiani, 1966, 46 [ed. or.: 
La vie Moderne, Paris, M. de Brunhoff, 1886]. 
51 H. BORDEAUX, Ames modernes, Paris, Perrin, 1895, 289. Ciò che è, in fondo, il principio del viaggio 
baudelairiano, Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!: «Nouveau Prométhée, Edison ravit, non pas le feu du 
ciel, mais les forces de la nature. Il crée l’Andréide, et l’Andréide a le charme extérieur de la femme, et, moulée 
sur la forme d’Alicia Clary, elle est la déesse vivante, en apparence du moins. Elle a non pas une intelligence, 
mais l’Intellingence puisque ses phonographes d’or répercutent les sublimes pensées de l’humanité. Puis, le 
mystère plane sur l’œuvre elle-même; une étrange femme» (ibid.). 
52 VAX, La natura del fantastico..., 27. 
53 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Eva futura..., 71. 
54 Ivi, 41; il corsivo è nel testo. 
55 Ivi, 54. 
56 Ivi, 46. 
57 Ibid. 
58 Ivi, 48. 
59 Ivi, 50. 
60 Ivi, 78. 
61 Ivi, 70. 
62 ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura..., 23. 
63 A. ORLIAC, La Cathédrale Symboliste. Délivrance du Rêve, Paris, Mercure de France, 1933, 225. 
64 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Eva futura..., 93-94; il corsivo è nel testo. 
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Simbolo dell’attrazione feticista dell’uomo per l’artificiale, in quello che Mario Perniola definisce 

il «sex appeal dell’inorganico»65 (privo, però, di coscienza e sentimenti da condividere con il suo 

fruitore, presenti nella ‘fidanzata automatica’ di Edison66) è il gadget rappresentato dal «braccio sinistro 

di una giovane donna»,67 moncone ideale conservato dall’oggettofilo Edison, e dal ‘carbonchio 

umano’, una gemma ricavata dal cuore di un defunto, in questo caso dalla madre di Fidelia, che, 

incastonato nel braccio della donna, sarebbe capace di allontanare gli influssi maligni.68 Infatti, spiega 

Perniola: «La trasformazione del soggetto in una cosa che sente sembra far parte di un immaginario 

fantascientifico in cui l’organico e l’inorganico, l’antropologico e il tecnologico, il naturale e l’artificiale 

si sovrappongono e si confondono l’uno con l’altro».69 La «sessualità neutra»70 è traslata, in entrambi 

i casi, in una «protesi sensibile»71 e in un ‘vestito-pelle’ (esemplificativa può essere, anche in questo 

caso, la «‘bioconvergenza’ tra l’organico e l’inorganico»72 del gamepod penetrabile di ExistenZ, della 

‘nuova carne’ in Videodrome o l’attrazione per la lamiera in Crash di Cronenberg) che, in un «secolo 

[...] tanto nervoso»73 come quello positivista, faciliterebbero la messa in atto di una sessualità 

alternativa, virtuale e artificiale, il cui climax è rappresentato in Ghislanzoni dal crollo di nervi di 

Fidelia e dal ‘chiodo fantastico’ che affligge Albani, «frutto di una troppo costante e inesaudita 

surreccitazione dei globuli simpatici [e la cui] estirpazione [...] si effettuerà spontaneamente, quando 

si ottenga che quest’uomo abbia a credere in un’altra forma di donna».74 

 
65 M. PERNIOLA, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994, 3. 
66 Cfr. M. FERRARIS, La fidanzata automatica, Milano, Bompiani, 2007, 193-202. 
67 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Eva futura..., 17. 
68 Tutta la letteratura fantastica è, infatti, costellata di ‘oggetti mediatori’ e oggetti feticci. Si veda, a tal proposito, 
L. LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. CESERANI et al., La narrazione fantastica, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1983, 177-288. Un esempio di ciò possono essere i racconti di Igino Ugo Tarchetti, Storia di una 
gamba e Un osso di morto. Nel primo, si narra del ritrovamento di una gamba amputata e conservata in una teca 
di vetro; nel secondo, il protagonista scopre l’inquietante legame che lega un osso di un ginocchio di uno 
scheletro al fantasma del proprietario e al donatore della reliquia. Ne La cassa oblunga di Poe, invece, l’anonimo 
narratore è attratto dalla forma e dall’odore di un baule contenente in apparenza L’ultima cena di Leonardo Da 
Vinci, ma in realtà feretro di una donna morta. Spesso l’oggetto freudianamente perturbante, l’Unheimlich, è 
materia organica, come nella fiaba di Wilhelm Hauff, La mano mozzata, o ne Il piede della mummia di Théophile 
Gautier. Altre volte, invece, è testimonianza dell’ambiguità, dell’«incertezza intellettuale» (S. FREUD, Saggi 
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. I, Torino, Boringhieri, 1971, 281 [ed. or.: Leipzig-Wien-Zürich, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924]), tra animato e inanimato, spesso nella veste tecnologica della 
macchina o della marionetta, come nel caso dell’Olimpia de L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann o, per citare 
alcuni esempi cinematografici, come ne La bambola di carne di Ernst Lubitsch, in cui gli equivoci scaturiscono 
dalla sovrapposizione del bric-à-brac con la ragazza vera; o, ancora, la bambola di porcellana Baby Jane Hudson, 
che è Doppelgänger della diva interpretata da Bette Davis nel film del 1962, ma anche memento inquietante del 
successo che la donna aveva ottenuto da bambina. La ‘morale del giocattolo’, con la doppia natura di oggetto 
esauribile nella sua materialità e investito, insieme, di un quantum libidico infinito, ricorda, dunque, la sua non 
appartenenza «né alla sfera soggettiva interna, né a quella oggettiva esterna, ma a qualcosa che Winnicott 
definisce ‘area dell’illusione’, nel cui ‘spazio potenziale’ potranno in seguito situarsi tanto il gioco che 
l’esperienza culturale» AGAMBEN, Stanze..., 68-69. 
69 PERNIOLA, Il sex appeal dell’inorganico, 36. 
70 Ivi, 13. 
71 Ivi, 41. 
72 BODEI, La vita delle cose, 80. 
73 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 159, nota 3. 
74 Ivi, 185-186 e 187; il corsivo è nel testo. 
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Il doppio malefico dell’Albani – «la fronte di quell’uomo era calma; i tratti del volto non rivelavano 

veruna commozione; ma l’occhio irrequieto, iniettato di viva luce, aveva una espressione quasi 

sinistra»75 – comparirà, tra sogno e delirio, nello specchio delle stanze di Villa Paradiso, la cui 

«architettura liquida»76 è composta da ‘tappeti mercuriali’ che simulano laghi e da pareti mobili che 

aprono varchi a mondi fantastici. L’esitazione di Fidelia, subito vinta dalla volontà magnetica 

dell’avatar, è dovuta alla natura orrorifica di quella larva rediviva la cui ‘porosità vampiresca’ farà 

precipitare la donna in uno stato catatonico:  

 
Nell’amplesso di quella larva adorata, Fidelia si attendeva una inondazione di delizie. Ma appena le 

labbra dell’avversario ebbero sfiorate le sue, la fanciulla arrestò con ribrezzo, mandò dal petto un grido 
affannoso, e cadde al suolo tramortita. Il bacio di quell’uomo, o piuttosto di quella maschera umana, le 
era sembrato gelido come il bacio di un morto.77 
 
Considerando il mutaforma come un sostituto del diavolo e quindi colui che incarna il desiderio 

libidico irrefrenabile – oltre ad essere il risultato di «un eccesso dell’intellegibile, peccato di 

deformazione per superformazione»78 –, la catena desiderio/crudeltà/morte79 è associata sia ad 

elementi attenuativi come la statua, il quadro o la fotografia (nel rapporto cosale con l’inorganico che 

ricorda l’ossessione per la pietra e per il ritratto della scrittura di Vittorio Imbriani),80 sia a una realtà 

di putrefazione e necrofilia, come nel caso, invece, della decrepita medusa Sara, che, con «quella voce 

da nonna, due labbra di cartapecora [e] un paio di denti posticci»,81 condurrà al suicidio lo scienziato 

Malthus, sentitosi ormai un ‘anacronismo vivente’: «Suprema potenza d’astrazione da un lato [...], e 

dall’altro quel gusto d’immondizia che suggerisce immagini d’un mondo sotterraneo, putrescente».82 

Tale dinamica, affiancata all’espediente classico dello svenimento/letargia e del suo upgrade 

contemporaneo di ibernazione, può servire, allora, a liberare il carico pulsionale – represso e sostituito 

dalla libido meccanica generata dal desiderio umano di creare – e aggirarne il divieto sociale. Non è 

un caso, dunque, che venga posto l’accento sulla figura statuaria di Fidelia (corrispettivo simbolico 

 
75 Ivi, 154. 
76 PERNIOLA, Il sex appeal dell’inorganico, 116. Bizzarria onirica che irrompe, dunque, nella struttura geometrica 
propria della ragione fantascientifica: cfr. J. STAROBINSKI, 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Milano, 
Abscondita, 2018, 63-76 [ed. or.: Paris, Flammarion, 1973]. 
77 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 156. Del resto, non essendo un ‘acconcio’ della realtà che si intende 
nascondere, ma uno ‘sconcio’ di ciò che non esiste, «il fantastico come defigurazione esprime il demoniaco 
proprio perché non arriva a raggiungere la maschera, perché maschera la maschera, diventando così 
tragicamente oppressivo» E. CASTELLI GATTINARA, Il demoniaco nell’arte. Il significato filosofico del demoniaco nell’arte, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, 16.  
78 CASTELLI GATTINARA, Il demoniaco nell’arte..., 26 e nota 1. 
79 Cfr. TODOROV, La letteratura fantastica, 132-140. 
80 Temi del ‘fantastico archeologico’ – il cui capostipite può considerarsi La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée e, 
per una lettura freudiana, la Gradiva di Wilhelm Jensen – che, in Imbriani, sono rappresentati dalla novella 
L’impietratrice. Panzana, o, in Mereope IV, dal feticismo per le fotografie redivive dell’amata Mereope e dal 
racconto dell’amore per il ‘candido marmo’ della statua di Baccante, che evocherebbe il celebre mito di 
Pigmalione. 
81 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 245. 
82 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2015, 51. 
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dell’esperienza di sidération in Villiers de L’Isle-Adam83), sulla funzione clonante del ritratto (come per 

l’imbroglio del Casanova ma anche quando la fotografia dell’amata viene utilizzata per cercare un 

sostituto della donna in grado di destare il revenant Albani dal «letargo affannoso»84), sugli strumenti 

pseudoscientifici di trasmissione magnetico-libidica,85 come la ‘catena magnetica’ e il ‘pungiglione 

galvanico’ e, infine, su quei personaggi soprannaturali che incarnano il prototipo dello ‘strano sociale’ 

e che vengono utilizzati per veicolare un messaggio pubblico di ammonizione. La ‘funzione sociale’ 

della scrittura di confine di Ghislanzoni pone, dunque, da una parte la schiera delle creature 

soprannaturali incaricate di istituzionalizzare la censura, come l’orco malefico Cardano – rapitore di 

neonati costretti «a stridere, ad ululare come animali selvaggi, avvoltolandosi nella terra, commettendo 

tutte le stranezze e gli abbominii suggeriti dall’istinto sfrenato»86 e carceriere, insieme, della giovane 

Maria, obbligata, invece, a sottostare a violenza sessuale «che assomiglia all’accoppiamento di un 

morto e di un vivo»87 –; dall’altra, rappresenta il disagio della repressione che si manifesta nel totale e 

confusionario abbattimento dei tabù (salvo poi riaffiorare, nell’America degli anni Quaranta, con la 

pruderie campbelliana88). È il caso delle Immolate, incaricate di distogliere sensualmente l’uomo 

dall’istinto suicida (in una pulsione di vita e di morte simboleggiata proprio dalle ‘case delle Immolate’ 

e dalle cosiddette ‘piscine dissolventi’, deputate al discioglimento accelerato dei cadaveri), o della 

rivolta sessuale delle donne contro l’inutilità del matrimonio e contro l’«impeto erotico di maschio 

calore».89 

La «polisemia dell’immagine»90 che costella Abrakadabra permette al suo autore di accompagnare 

cognitivamente il lettore in quel ‘novum’ scientificamente dimostrato, favorendone, insieme, 

«un’oscillazione di ritorno (di feedback)»,91 che però, in questo caso specifico, non serve a confermare 

la validità dell’egemonia utopistica proposta, ma – una volta disceso il «lungo cunicolo»92 del 

laboratorio di Edison o il Maelström poesco – a constatarne i limiti: «Temo che ogni sforzo della 

scienza per migliorare le sorti dell’umanità sia opera vana. Forse provvederà la... natura».93 

L’insurrezione anarchica verrà sedata e con essa anche le anomie dei suicidi di massa, il mostro 

Cardano, creatura nata «dall’orgoglio e della manìa di sapere»,94 verrà emblematicamente ucciso da 

 
83 Cfr. J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, 96-103 e 120-126. 
84 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 180. Inoltre, per una panoramica sulla ‘visione’ nelle sue molteplici 
declinazioni, cfr. FINK, I testimoni dell’immaginario..., 129-245. 
85 Cfr. R- SCHOLES-E. S. RABKIN, Fantascienza. Storia Scienza Visione, Parma, Pratiche, 1988, 228-231 [ed. or.: 
London-New York, Oxford University Press, 1977]. 
86 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 250. 
87 Ivi, 195. 
88 Cfr. SCHOLES-RABKIN, Fantascienza..., 265-271. 
89 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 224. 
90 TODOROV, La letteratura fantastica, 148. 
91 SUVIN, La metamorfosi della fantascienza..., 93. 
92 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Eva futura..., 105. 
93 GHISLANZONI, Abrakadabra..., 247. 
94 Ivi, 250. 
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brutali martellate al cranio, «meravigliosa scatola di intelligenza»,95 mentre il Deladromo annuncerà la 

fine del mondo: il pianeta Osiride, Melancholia di Ghislanzoni, colliderà con la Terra ponendo fine 

all’umanità. Al naufragio della quête ad opera della natura – che frenerà l’irrequietezza conoscitiva 

dell’individuo, del creatore Albani ma anche della creatura Hadaly, periti in mare come la deriva 

dell’umanità di Géricault ne La zattera della Medusa o come ne Il Naufragio della speranza di Friedrich –

, soltanto la sintesi alata di Fourrier, rimasta in vita, sarà pronta a rigenerare la specie umana, senza 

ali, come la natura prevede, ma con l’ambizione di un progresso scientifico. Del resto: «Si stava meglio 

quando si stava peggio. Dovremo noi meravigliarci se l’assurda querimonia si va tuttavia ripetendo in 

un’epoca, nella quale si veggono realizzate le più audaci utopie dei secoli precedenti?... La natura 

dell’uomo non si muta e il moto delle aspirazioni è infinito».96 

 
95 Ivi, 253. 
96 Ivi, 205; il corsivo è nel testo. 


